“批判”與“新開端”
“被毛澤東的災(zāi)難性的文化大革命搞得經(jīng)濟(jì)崩潰、精神荒蕪的中國(guó)，如今正希望到2000年將中國(guó)建成一個(gè)相對(duì)現(xiàn)代化的，有一定世界經(jīng)濟(jì)與軍事實(shí)力的國(guó)家……”
——《時(shí)代》周刊
1970年代初到中國(guó)的外國(guó)記者迅速增多，他們幾乎都相信“文革”在1969年已經(jīng)結(jié)束。中國(guó)特別邀請(qǐng)外國(guó)客人到中國(guó)去看革命成果，這導(dǎo)致大量著作的出版。
但是，幾乎一夜之間，中國(guó)的美好神話突然破滅。在中國(guó)，至高無(wú)上的毛主席走下神壇。
比利時(shí)人西蒙·雷斯1974年出版《中國(guó)的陰影》，“這是一項(xiàng)使地球上最聰明的人民淪為白癡的龐大工程……”他列舉了階級(jí)斗爭(zhēng)互相揭發(fā)和批判的殘酷性。
北京失去了城墻、城門和主要街道上的牌坊，在雷斯的眼中，它成了“一個(gè)被扼殺的城市，一個(gè)外形被毀損的幽靈。但它一度是世界上最美的城市之一”。
學(xué)者周寧研究發(fā)現(xiàn)，自70年代中期中國(guó)形象開始“惡化”，從經(jīng)濟(jì)角度，“三年自然災(zāi)害”解構(gòu)了“巨大的物質(zhì)進(jìn)步成就”的神話，文化大革命真相的暴露又解構(gòu)了“政治平等民主道德高尚質(zhì)樸”的神話。
西方人懷疑過(guò)去所看到的一切。三個(gè)曾贊美過(guò)“文革”的法國(guó)人，找到了中國(guó)社會(huì)最基本的組織單元——單位——加以批判，“成千上萬(wàn)單位形成了一個(gè)有效的體系。它組織人民的工作，它為員工分房，決定每一個(gè)人的食品供應(yīng)、婚姻與遷移”。“文革”之后，外國(guó)記者們回來(lái)了——這次不局限于社會(huì)主義國(guó)家陣營(yíng)和對(duì)中國(guó)友好的西方記者。1983年，當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》記者紀(jì)思道第一次到中國(guó)時(shí)，他感覺像突然進(jìn)入了一個(gè)奇異陌生的世界：一堆一堆的人群，穿著同樣款式同樣藍(lán)色的服裝，騎著自行車，用好奇癡呆的眼神盯著外國(guó)人看，說(shuō)話像一連串刺耳的尖叫，吃竹筍與蟲子，喝燒酒。三周的旅行“徹底醫(yī)好他對(duì)這個(gè)‘中央王國(guó)’長(zhǎng)久的愛慕癥”。
而實(shí)際上，1978年之后的中國(guó)，正在發(fā)生巨變，包括一個(gè)個(gè)“單位”功能的瓦解。
1976年毛澤東去世，一位攝影師在珠江邊，拍下了晨練的老人戴著黑紗打太極拳的照片。他感到，“新時(shí)代已經(jīng)到來(lái)了。”他后來(lái)成為《時(shí)代》周刊的駐京攝影記者。“中國(guó)人把一個(gè)巨大的包袱放下來(lái)。”他說(shuō)。在大連理工學(xué)院，一個(gè)滑冰的學(xué)生展開雙臂，從毛主席像身邊掠過(guò)，把它甩到身后。“如果當(dāng)時(shí)我沒感覺中國(guó)在變的話，這個(gè)事情可能在我眼中一下子就過(guò)去了。”
這兩張照片里，“中國(guó)”正以前所未有的速度在發(fā)生改變。
當(dāng)記者們被一輛代表國(guó)賓待遇的豐田車?yán)揭粋€(gè)叫深圳的小漁村，中國(guó)官員說(shuō)，那里將建立起吸收外資、以出口為導(dǎo)向的“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”。
“那一天，我和其他西方記者輕蔑地看著那塊泥濘地，很懷疑它是不是中國(guó)的未來(lái)。許多人認(rèn)為這個(gè)想法是在開玩笑。”美國(guó)《新聞周刊》駐京記者劉美遠(yuǎn)曾回憶說(shuō)。但短短幾年，封閉了30年的中國(guó)人所釋放出來(lái)的能量，震驚了世界。
外國(guó)記者看到，資本主義世界的各種事物，一夜之間遍布這個(gè)國(guó)家的各個(gè)角落。中國(guó)改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平，兩度成為《時(shí)代》周刊年度封面人物。“被毛澤東的災(zāi)難性的文化大革命搞得經(jīng)濟(jì)崩潰、精神荒蕪的中國(guó)，如今正希望到2000年將中國(guó)建成一個(gè)相對(duì)現(xiàn)代化的，有一定世界經(jīng)濟(jì)與軍事實(shí)力的國(guó)家……鄧和他的支持者們已經(jīng)走上了一條似乎有可能是的資本主義道路。”
“崛起”與“進(jìn)步”
華人在埃菲爾鐵塔下舞獅慶祝奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f 來(lái)源：《錢江晚報(bào)》
“現(xiàn)在的事實(shí)是，中國(guó)人的注意力都集中在改善自己的生活上；他們相信,辛苦的勞動(dòng)會(huì)將他們引向一個(gè)更好的未來(lái)。”
——前《紐約客》記者海斯勒
1993年，紀(jì)思道在自己的專欄中提出中國(guó)將成為亞太地區(qū)霸權(quán)的觀點(diǎn)，而引發(fā)西方“中國(guó)威脅論”的討論。他的一個(gè)經(jīng)典觀點(diǎn)是，“西方還沒有開始思考中國(guó)成為一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家的后果：想象另一個(gè)日本吧，有12倍以上的人口——加核武器。”
中國(guó)似乎只剩下政治新聞。1994年，林洸耀到路透社北京分社任職。“當(dāng)時(shí)無(wú)論什么媒體，均對(duì)其它話題不感興趣，幾乎唯一的新聞就是人權(quán)。”
有10架次大陸航班被劫持到臺(tái)灣，而《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道中，劫機(jī)犯成了追求民主自由的勇士。1995年，在北京舉行的“世界婦女大會(huì)”期間，3100多境外記者最關(guān)注的，不是婦女們的發(fā)言，而是場(chǎng)外幾個(gè)“藏獨(dú)”抗議者的活動(dòng)。
1999年，北京學(xué)生在美國(guó)駐華使館門前抗議美軍炸毀中國(guó)駐南斯拉夫使館，而許多西方媒體卻聯(lián)想到清末義和團(tuán)民圍攻使館事件：“受驚嚇的大使被困在使館里……美國(guó)的國(guó)旗在烈焰中被焚燒，反美的示威者在謾罵和高喊口號(hào)。上周這一情景就像一個(gè)古老的噩夢(mèng)在北京被重演了……”
所以，在路透社北京分社社長(zhǎng)林洸耀看來(lái)，當(dāng)1997年江澤民訪美后，西方對(duì)中國(guó)的封鎖才算實(shí)質(zhì)性解除，而“中國(guó)故事”基調(diào)也開始轉(zhuǎn)變。
2001年7月14日，中國(guó)申奧成功的第二天，《紐約時(shí)報(bào)》用嘲諷的語(yǔ)氣報(bào)道：“這個(gè)國(guó)家將要舉辦‘世界上最重要的和平慶典’”。但是，時(shí)任《華盛頓郵報(bào)》駐京首席記者潘公凱感覺到，中國(guó)已經(jīng)漸漸走出過(guò)去的陰影，并朝著改變的道路前進(jìn)了。他在《走出毛澤東的陰影——為新中國(guó)的靈魂奮斗》前言中說(shuō)，2001年北京申奧成功后天安門廣場(chǎng)上人們的歡呼雀躍，與他1990年代初在北京學(xué)漢語(yǔ)時(shí)中國(guó)民眾的情緒，形成鮮明對(duì)比。
新千年似乎是個(gè)好兆頭。“在達(dá)沃斯，中國(guó)是一個(gè)奇跡。自2000年以來(lái)，中國(guó)一直是世界經(jīng)濟(jì)論壇上的明星。”法國(guó)《世界報(bào)》前主編埃里克·伊茲拉萊維奇在2005年出版的《當(dāng)中國(guó)改變世界》一書中寫道，“來(lái)自中國(guó)的計(jì)劃部門、外貿(mào)部門和中央銀行的幾位技術(shù)專家專程從北京趕往該論壇，他們講了許多套話，發(fā)布了一系列枯燥無(wú)味、卻又令人印象深刻的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。”
2004年，即將訪問(wèn)英國(guó)的溫家寶總理接受路透社專訪。“回來(lái)之后我先發(fā)了一條只有50個(gè)單詞的快訊，大意是‘溫家寶說(shuō)中國(guó)要加強(qiáng)宏觀調(diào)控’，結(jié)果全球的股市、期貨、石油市場(chǎng)全面下跌，以前中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人講過(guò)很多次宏觀調(diào)控，但是這是第一次在全世界范圍內(nèi)引發(fā)這么大的反響。”林洸耀說(shuō)，中國(guó)總理則開玩笑說(shuō)，這是“溫氏效應(yīng)”。
不管如何，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)奇跡已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。而當(dāng)下，最熱門的議題已經(jīng)不是G8問(wèn)題，而是中美形成G2的可能性。2005年，幾乎所有歐美最知名的媒體紛赴中國(guó)，做專題報(bào)道，掀起“中國(guó)熱”。
在美國(guó)，代表中國(guó)的，不再是毛或是鄧，而是2米26的籃球明星姚明。他給美國(guó)人的第一印象是：中國(guó)人并不都是矮個(gè)子。但是，也有人把這個(gè)“小巨人”，看作“正在崛起的、令人不安的新中國(guó)的象征”。
西方媒體開始把注意力放在中國(guó)人特別是充滿希望的中產(chǎn)階級(jí)身上。紀(jì)思道以《地震和希望》為題，描寫了普通中國(guó)人（而不只是政府）正前往四川災(zāi)區(qū)救災(zāi)，富豪和農(nóng)民、兒童都伸出援手。“那種由下而上的公共精神是公民的標(biāo)志，而非臣民的標(biāo)志。”
無(wú)論“威脅論者”，還是“崩潰論者”，都沒有放棄對(duì)中國(guó)內(nèi)部問(wèn)題的追問(wèn)?！度A盛頓郵報(bào)》專欄作家潘文可能是最勤快的中國(guó)問(wèn)題專欄作家，他一直在提醒，中國(guó)眾多的國(guó)內(nèi)問(wèn)題特別是社會(huì)矛盾可能一觸即發(fā)。
不過(guò)海斯勒也注意到，大部分中國(guó)人對(duì)于未來(lái)抱有樂(lè)觀的態(tài)度，當(dāng)他們不再樂(lè)觀時(shí)，中國(guó)恐怕會(huì)出現(xiàn)真正嚴(yán)重的政治危機(jī)，但那一天不會(huì)在短期內(nèi)到來(lái)。“現(xiàn)在的事實(shí)是,中國(guó)人的注意力都集中在改善自己的生活上；他們相信,辛苦的勞動(dòng)會(huì)將他們引向一個(gè)更好的未來(lái)。”
（文章部分材料參考廈門大學(xué)人文學(xué)院周寧教授 《世紀(jì)末的中國(guó)形象》，特此感謝）
編輯：鄧京荊 董淼 來(lái)源：南方周末（記者 蘇永通）
