布拉格廣場
(五)
思念是一種氛圍，不適于刻意沉浸其中。就象那個(gè)傍晚，我還是沿著臺(tái)階下了山丘，走過華燈初上的鐵橋，走進(jìn)布拉格老城。
老城廣場是老城最初形成的中心，現(xiàn)在是布拉格著名的景點(diǎn)。原來這里是一片河邊的低地沼澤，后來商賈云集，成為中東歐重要的集市，過路的諸候也在此歇息，這些有錢有勢的人需要消遣，就有了酒館等玩樂的場所，他們快活后又想起要向上帝表示虔誠，就有了教堂。這樣慢慢發(fā)展成現(xiàn)在的規(guī)模。廣場曾經(jīng)在19世紀(jì)末受到毀壞的威脅。那時(shí)，好大喜功的市政部門準(zhǔn)備修建一條穿越廣場，通往河邊的筆直“現(xiàn)代化”大道。按照計(jì)劃，老城廣場大部分建筑將被拆毀。此舉當(dāng)然遭到民眾的反對(duì)。一直到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，捷克斯洛伐克從瓦解的奧匈帝國中獨(dú)立出來，市政當(dāng)局也認(rèn)識(shí)到老城廣場的價(jià)值，才終于放棄了這一偉大構(gòu)想。那條被稱作巴黎大街的道路從河邊延伸到廣場就中止了，最終沒能與廣場那邊幾百米之遙的瓦茨拉夫大街相連。
就是現(xiàn)在，布拉格老城很多道路還都是由一粒粒石塊不經(jīng)濟(jì)地拼成。這樣的地面對(duì)車子的輪胎和減振都不好。但對(duì)于已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)的布拉格人，這仍未成為拆掉它們代以瀝青水泥的充分理由。他們認(rèn)為，保護(hù)這些小石塊就是在保護(hù)歷史的一部分。對(duì)歷史，布拉格人已經(jīng)能夠懷著健康的心態(tài)，正視并且謙躬。我喜歡走在這樣的路上。
說到老城廣場，必得提到位于廣場一側(cè)的布拉格天文鐘。很多人對(duì)此都沒少溢美之詞。
大鐘設(shè)計(jì)者漢努斯在1410年設(shè)計(jì)完這口鐘后就被弄瞎了雙眼，因?yàn)榻y(tǒng)治者不愿他再設(shè)計(jì)出如此精美的作品。但我倒并不覺得它有什么過于奇特。兩個(gè)鐘盤分別能顯示太陽時(shí)，月亮?xí)r，地球時(shí)，每逢整點(diǎn)，就有骷髏拉動(dòng)鐘繩，兩個(gè)窗口打開，耶穌十二門徒的雕像依次從窗前走過，然后金雞啼鳴。在20世紀(jì)最后一次修復(fù)中，有人希望把猶大也加入，這個(gè)異想天開的動(dòng)議被當(dāng)然地否決了。一待上述表演完成，下面抬頭觀看的人群就嘩地隨舉旗的導(dǎo)游四散而去，很少流連。
聽著鐘聲響起的時(shí)候，我大致都坐在廣場中央的胡斯雕像旁，看著他們匆匆奔來跑去。胡斯是１５世紀(jì)捷克宗教改革領(lǐng)袖，最終被教會(huì)以異教徒的罪名處以火刑。他的犧牲促進(jìn)了捷克人民族意識(shí)的覺醒，對(duì)歐洲宗教的影響也極深遠(yuǎn)�？蓪�(duì)于我此刻更重要的是，圍繞著雕像有一圈長椅，可以坐下稍事休息。
也有個(gè)別游客模樣的人不為鐘聲所動(dòng)，也許是已看過了，便在廣場上四處游蕩。我就會(huì)有些惺惺相惜。不是每個(gè)來到這里的人都明白，布拉格是適于漫步的，而不是行軍。要想體會(huì)布拉格的脈搏與心跳，只有放輕腳步。這個(gè)城市本也并不多過于戲劇性和輝煌的場景，以至于把這口大鐘也當(dāng)做了珍藏，我們沒有必要匆忙。
布拉格人一定是早已習(xí)慣了漫步，否則不好解釋當(dāng)年火車和有軌電車在城市出現(xiàn)時(shí)受到的懷疑。布拉格人那時(shí)堅(jiān)持認(rèn)為時(shí)速超過25英里的運(yùn)動(dòng)是極其有害身心的。即使在今天，一篇介紹布拉格交通工具變遷的文章在結(jié)尾處仍建議：布拉格最好的交通方式其實(shí)還是最初的那種---步行。
|
鐘樓——忘記了時(shí)間的鐘 |
老城廣場的南邊，就是瓦茨拉夫大街，布拉格最繁華的商業(yè)街，在歷史上屬于新城一部分。在14世紀(jì)，隨著布拉格的日益繁盛，老城無法容納驟增的外來人口，查理四世就決定在在南面緊靠老城興建新城。算來也有數(shù)百年歷史了，新城其實(shí)并不算新。
瓦茨拉夫大街近代以來，逐漸發(fā)展成為布拉格的商業(yè)和金融中心，自然比那些古跡更吸引布拉格居民的目光，所以很多與布拉格有關(guān)的歷史事件都選擇在這里發(fā)生。
在大街中部就樹立著一個(gè)不大的十字架，掛著兩個(gè)青年的頭像。提醒著人們不要忘記1968年那個(gè)寒冷的“布拉格之春”。
在十字架旁，捷克人告訴我，到了1969年，隨著蘇聯(lián)控制的加深，捷克社會(huì)變得毫無自由可言，兩個(gè)布拉格青年便在此自焚，以死抗?fàn)帯＿@個(gè)舉動(dòng)對(duì)生性柔弱的捷克人來說是非比尋常的。也正是因?yàn)檫�有這樣的人，捷克漆黑的歷史長夜里得以點(diǎn)起兩顆明星，讓那個(gè)時(shí)代有些光亮。
那個(gè)捷克人本來是想向我借火柴的。雖然十字架旁滿是燃燒的蠟燭，但他說不能用這些火去點(diǎn)煙，那是對(duì)死者的冒犯。
后來我看過有關(guān)這個(gè)事件的紀(jì)錄片，兩個(gè)青年死去，引發(fā)了全布拉格乃至全捷克的大規(guī)模游行。沒有口號(hào)和痛哭，隊(duì)伍一直在沉默中行進(jìn)。
亞歷山大大帝說：在抵抗中生存和用死亡抵抗同樣尊嚴(yán)。
|
查理橋上行人如織 |
(七)
該講講查理橋了。
套用中國的一句老話，如果沒有走過查理橋，你就不算來過布拉格。在記不清多少次走在查理橋上后，我終于對(duì)這個(gè)說法深信不疑了。
進(jìn)入布拉格最象征性的走法，就是在清晨通過這座歷史最久遠(yuǎn)的橋梁。這時(shí)，陽光可以把影子投到你的身后，而你面前的城市還未全然醒來。
查理橋建于1357年，那時(shí)正是捷克歷史上的黃金時(shí)代。捷克國王查理四世還兼任神圣羅馬帝國的皇帝，把帝國都城就定在了布拉格。德意志的公侯們對(duì)此耿耿于懷，卻只能在私下喟嘆：“如果我們也有布拉格那般好的美女和啤酒又何至如此？”
據(jù)說，在布拉格的橋上，最好的景致是看到一位動(dòng)人的姑娘。只有這樣才會(huì)真正體悟，布拉格原來如此美麗悠遠(yuǎn)，而那女孩又是如此美麗年輕著。
查理橋的奠基時(shí)間甚至可以精確到分鐘，那是1357年7月9日5點(diǎn)31分，因?yàn)椴祭袢苏J(rèn)為按捷克書寫時(shí)間的習(xí)慣135797531這樣的數(shù)字回文可以佑護(hù)查理橋牢不可破而歷經(jīng)歲月滄桑。建筑者們甚至還在灰漿中摻上雞蛋，蜂蜜和葡萄酒。并在老城橋頭塔雕了另一圈回文，大意為：小心啊，你們小心了，誰要是對(duì)橋不利就會(huì)遭到天譴”。布拉格人是太看重這座橋了。
在長僅520米，寬不足10米的查理橋上我渡過了在布拉格最多的漫步時(shí)間，卻很難一下子說清這座連接起老城和小城、布拉格城堡的橋到底最吸引我什么，讓我在橋上走個(gè)不停。
初來橋上，最先引人注意的肯定是豎立在橋兩側(cè)的29尊石制雕像。我也曾專門拿著介紹書籍一尊尊地對(duì)照看過去，他們大多是宗教傳說人物或教皇冊封追認(rèn)的圣人。大概是文化上的差異，我并沒感受到大的觸動(dòng)。
值得一提的是橋右側(cè)第8尊圣約翰雕像。它被視為世界各地圣約翰雕像的藍(lán)本和祖地，也是查理橋的佑護(hù)者。傳說圣約翰是被政敵從查理橋上扔下淹死的。橋中間的圍欄上刻有一個(gè)金色十字架，我一直不明所以，后來才無意中得知那里就是約翰入水的地點(diǎn)。
這尊雕像也為查理橋帶來不少熱鬧，游客們在這里受到導(dǎo)游的慫恿，都要排著隊(duì)撫摸一下雕像底座上的兩幅金屬浮雕，向圣者許個(gè)心愿。以至于兩幅浮雕被磨得黃銅畢露，光滑閃亮，更讓后來的人深信不疑，樂得嘗試。據(jù)說撫摸約翰入水處的十字架也有同樣的功效。
查理橋
雖然人的愿望大致相同，實(shí)現(xiàn)的途徑差別實(shí)在太大，無論在人間還是乞求天上。仰望上面懷抱十字架，側(cè)著頭有些哀怨的老約翰，我實(shí)在沒法融入這個(gè)陌生的情境，以至于當(dāng)把手從浮雕上拿開，才想起忘了許愿。
西方的游客相比要自如得多。一位老太太燦爛地笑著大叫大嚷：“我要不放棄每個(gè)機(jī)會(huì)”。我想她一定是個(gè)樂天派。
某個(gè)中年人則在撫摸之前要凝神屏息，仿佛鼓起勇氣去敲老板的門要求加薪。有的年輕女士則擺出留念的姿勢，因?yàn)榉蚓恼談?dòng)作慢而稍不耐煩。
清晨，我來得再早也比不過早醒的鴿子和水鳥。查理橋這時(shí)是沉靜的，沒有人的蹤跡。橋下，未散盡的霧氣中會(huì)有一兩條小船浮在河面，里面安然坐著垂釣的人，仿佛入定的老僧，我從未見過他們收竿或者加餌。
橋上如果偶爾有人經(jīng)過，或是一身運(yùn)動(dòng)裝，鍛煉身體的老人和中年，或是早起的教士要去河對(duì)岸的教堂做晨課，再有就是一些對(duì)攝影認(rèn)真的游客，早早地只身前來，希望用相機(jī)把眼前的寧靜留住。我有時(shí)帶著相機(jī)，有時(shí)不帶。這樣的寧靜大致會(huì)在每天的9點(diǎn)被打破，那時(shí)，太陽已完全鉆出云層和薄霧。從老城的方向就會(huì)有人把一輛小車吱呀呀地推上查理橋，車上裝著要展賣的油畫、水彩畫、照片或者其它藝術(shù)品。那是來得最早的一位橋上擺攤者。
查理橋上只允許賣藝術(shù)品，包括音樂。而取得在橋上賣藝的資格并不容易，他們必須首先是查理橋協(xié)會(huì)的會(huì)員。比如一名越南畫師，作為橋上唯一的外籍人，是因?yàn)榱魧W(xué)于捷克也是中歐最著名的查理大學(xué)才被認(rèn)可。所以，我更愿意把他或她們稱作藝術(shù)家。
我總會(huì)上前幫著最早到來的幾個(gè)藝術(shù)家支架攤位，然后坐在橋邊開始閑聊。我相信，也許面前這個(gè)人會(huì)比查理大帝、圣約翰告訴我更多關(guān)于布拉格的秘密，給我更多的啟示。越是微小的事物總是越加銳利。至少這樣一來，我的拍照不會(huì)被過于堅(jiān)決地回拒。
畫家里引人注意的一位叫魯博米爾.日特科，他是大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教師，現(xiàn)在已經(jīng)退休。年輕時(shí)在蘇聯(lián)學(xué)畫一年，然后據(jù)他說就是“自己教自己”了。曾為捷10余家報(bào)刊提供速寫作品。1968年就在橋上擺攤，那年正是蘇軍入侵的日子。他自稱是這座查理橋藝術(shù)家中最早的一位，當(dāng)最后我希望他能看著鏡頭照一張留念時(shí)，他合作了。卻自言自語地說：可我并不是個(gè)模特。
比起畫家來，音樂家們要到得晚些，因?yàn)榭傄人麄兊挠^眾先來。我禁不住要佩服某個(gè)旅行社的嚴(yán)謹(jǐn)和守時(shí)。每到10點(diǎn)，仿佛是從橋底冒出來，第一群游客就會(huì)簇?fù)碇鴮?dǎo)游突然出現(xiàn)在遠(yuǎn)處橋頭，準(zhǔn)時(shí)而毫無征兆，不可逆轉(zhuǎn)地開啟了查理橋一天的熱鬧與喧囂。
在白天，查理橋上的藝術(shù)家們是當(dāng)之無愧的主角，尤其是那些歌手和樂師。
沿著橋緩行，你剛把一種琴聲留在身后，前方就會(huì)傳來新的樂音誘惑，同樣優(yōu)美。奇特的是，無論多么忘情的演奏都不讓人感到張揚(yáng)，他們不是把查理橋踩在腳下當(dāng)做自己的舞臺(tái)，而是無拘無束隨情盡性卻還是讓自己成為查理橋、布拉格美麗的腳注。我相信這是布拉格人生命里的本能，而不是因?yàn)槟媚蟮们〉胶锰�。在布拉格這樣的燦爛陽光和音樂中，讓人猛然覺得：生活真好。
這樣的情景會(huì)一直持續(xù)到傍晚。
也是在一個(gè)傍晚，天色已經(jīng)不早了，一個(gè)我從未見過的微胖、靦腆的中年人卻剛到橋上，開始拉小提琴。比較在橋上常見的另一個(gè)提琴手而言，他的技巧并不出色，但拉的都是大家能夠共鳴的熟悉曲子，比如《愛情故事》，所以覺得動(dòng)聽。
那天的天色和空氣好象也很容易傳染什么，很多人就那么在不遠(yuǎn)不近的地方或靠或坐在橋欄上，悠悠聽著，并不上前。還有兩個(gè)在音樂中擁吻的戀人。在琴師放下琴弓的一剎，我把這個(gè)畫面留下了，當(dāng)做自己的珍藏。心里閃現(xiàn)出一句很溫柔的話：琴聲結(jié)束了，而擁抱沒有。看來我是容易被擁抱打動(dòng)，一個(gè)滲透愛與思念的簡單動(dòng)作。
