中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)站專欄作家 袁婷婷
瑪格瑞特·杜拉斯的小說(shuō)《情人》，是在很小的時(shí)候看的，后來(lái)拍成了電影，我很長(zhǎng)一段時(shí)間喜歡看男人的臀部，那是梁家輝害的！
我記憶最深的就是最后離別的場(chǎng)面：船緩緩的駛離港口，漸行漸遠(yuǎn)，小說(shuō)的主人翁她忍住了淚，望著她曾經(jīng)生活過(guò)的這個(gè)地方……她并沒(méi)有預(yù)計(jì)他會(huì)來(lái)送別，卻突然看見(jiàn)遠(yuǎn)處那輛她熟悉的黑色的轎車(chē)！
“他就在那兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在車(chē)后，那隱隱約約可見(jiàn)的身影，紋風(fēng)不動(dòng)的，心如粉碎”她：倚著船欄，象初次相遇般，她知道他是望著自己的，她也看著他，其實(shí)她已經(jīng)看不見(jiàn)他，但她仍望向那車(chē)影，終于她再看不見(jiàn)什么，直到港灣漸遠(yuǎn)，陸地也不見(jiàn)……
需知此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰美景虛設(shè)！她從來(lái)也未曾意識(shí)到過(guò)從來(lái)也未曾說(shuō)出口過(guò)的“愛(ài)”竟然會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻被撩撥！船上有人在彈奏蕭邦的華爾茲，她竟然象受到了上帝指令的牽引，剎然之間窺探到了天堂與某些不明事物的聯(lián)系，她循著音樂(lè)的方向而去，然后扶著門(mén)緩緩的蹲了下來(lái)，這一次，她真的哭了，因?yàn)樗肫鹆四莻€(gè)男人——她的中國(guó)情人……原來(lái)這竟是愛(ài)？！
眼淚摧毀了她從來(lái)都認(rèn)為的“不愛(ài)”。那種她從來(lái)也未曾見(jiàn)過(guò)的“愛(ài)”，就象“沙中的水”一般消失在故事中的“愛(ài)”，在那艘孤獨(dú)行進(jìn)的船上，在夜晚的樂(lè)聲中，“她再度的發(fā)現(xiàn)了“它”的存在”。難道這就是成長(zhǎng)？而成長(zhǎng)又為什么總是伴隨著流淚和心碎？
無(wú)法描述當(dāng)年是以何種傷感的心情看完了這段，又或者他們恰到好處地分手了，在最美麗的時(shí)刻，在愛(ài)還來(lái)不及說(shuō)出黯淡、褪色和凋零的時(shí)候，就揮手作別一段刻骨銘心的往事，所以，又何必等到說(shuō)出那個(gè)“愛(ài)”字呢？而她終究在未來(lái)的某一天等到！盡管已經(jīng)太遲，已是朱顏改。
“我已經(jīng)老了”記得在小說(shuō)的開(kāi)篇，杜拉斯這樣寫(xiě)道，而那時(shí)，她的中國(guó)情人——“他”已經(jīng)去世，越南的湄公河想必還在以不變的姿態(tài)流淌，湄公河上那曾經(jīng)的愛(ài)情故事已經(jīng)成了作家筆下永恒的文字。激情和狂亂都暗藏在字里行間，跨越時(shí)空的障礙，她，跟“昨天”做愛(ài)。
23歲這年，突然發(fā)現(xiàn)，太多的欲望讓我一再失望；太多的愛(ài)堆結(jié)成憂傷，我的心田原本是欣欣向榮的，而現(xiàn)在卻已荒蕪一片。再次看了《花樣年華》，看著梁朝偉對(duì)著吳哥的墻洞述說(shuō)衷腸，于是我告訴自己去柬埔寨。對(duì)！就去這個(gè)國(guó)家，我要去尋找那寂寞叢林中的吳哥，我要去那里埋葬我的過(guò)去?？墒俏仪宄闹?，那是借口，我是去逃避，逃避現(xiàn)實(shí)生活中的污跡；逃避現(xiàn)實(shí)生活中的市儈；逃避現(xiàn)實(shí)生活中的不愉快，因?yàn)槲液镁脹](méi)有發(fā)自內(nèi)心的笑過(guò)了……
電影《情人》劇照