“三西”扶貧記
尋富記
再窮的三西人,也會(huì)有富貴的念想。
瓦廣吉不相信三西的土地上只能生長(zhǎng)貧窮。
他親口咀嚼過(guò)土壤的味道:黃土甜,紅土苦,黑土是澀的。什么土能長(zhǎng)什么莊稼,心里有數(shù)。
土地,讓他掂著有分量,摸著有溫度。
什么叫窮?
西方著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密對(duì)貧窮的界定,是“沒(méi)有一件亞麻襯衫”。
三西人會(huì)告訴你:鍋里沒(méi)糧,鍋底沒(méi)柴,缸里沒(méi)水,身上沒(méi)衣,那才叫真窮。
1949年的中國(guó),大局雖定,民生凋零,是世界上最貧窮的國(guó)家之一。那一年,中國(guó)人均國(guó)民收入27美元,不足整個(gè)亞洲平均44美元的三分之二,不足印度57美元的一半。
“三歲一饑,六歲一衰,十二歲一荒”,西方世界皆認(rèn)為中國(guó)這個(gè)饑荒大國(guó)“精華已竭、膏血俱盡、坐而垂斃”。
在這個(gè)國(guó)家讓人們吃飽飯,讓億萬(wàn)人富裕起來(lái),是一道前無(wú)古人、近無(wú)借鑒的曠世難題。
--少數(shù)人夢(mèng)想過(guò)。
--絕大多數(shù)人做夢(mèng)都沒(méi)有想過(guò)。
關(guān)于30年前的三西,我們聽(tīng)到這樣一些片段--
小孩子寒冬臘月沒(méi)有鞋穿,看見(jiàn)一泡冒著熱氣的牛糞,趕緊把長(zhǎng)滿凍瘡的腳丫子往牛糞里一插。
一家五口人,窮得只有兩個(gè)碗。爹媽就在土炕上挖三個(gè)坑坑,野菜糊糊舀到坑里,三個(gè)娃娃就趴著炕沿吸溜溜地喝。
全家只有一條爛棉被,冬夜里,七口人要睡成一個(gè)扇形,每人才能蓋上個(gè)被角兒……
到上世紀(jì)70年代末,國(guó)家用于救濟(jì)貧困的資金多達(dá)400億元。然而,“救得急,救不得窮”,唯有變“輸血”為“造血”,增強(qiáng)貧困地區(qū)自我發(fā)展能力,才能從根本上脫貧。
有這樣幾個(gè)人,讓我們難以忘懷。
定西魯家溝鎮(zhèn)太平村,幾千只雞被我們的閃光燈嚇著了。
這時(shí),神奇的一幕出現(xiàn)了。雞的主人陳云花揮動(dòng)雙手,像哄孩子似地柔聲說(shuō)道:“不怕不怕,不要吵了?!?/p>
霎時(shí),雞群平靜下來(lái)。
接下來(lái)的情景,更是匪夷所思。
只見(jiàn)陳云花揚(yáng)起頭,一手撫著食槽,徑直向前走去,輕輕地唱起了歌,那是首《流浪歌》。數(shù)千只雞目光追隨著她,一起叫--不,是“唱”了起來(lái):咕咕--咕咕,咕咕--咕咕,仿佛為女主人打著節(jié)拍,又如同唱著和聲。
我們驚呆了,恍如置身童話世界,如幻如夢(mèng)。
“我每天喂食唱歌,它們都會(huì)這樣?!币?jiàn)我們一臉的茫然,陳云花笑著解釋。
雞舍外,我們請(qǐng)她唱一遍《流浪歌》。
“流浪的人在外想念你,親愛(ài)的媽媽;
流浪的腳步走遍天涯,沒(méi)有一個(gè)家……”
歌聲未住,淚水卻滾了下來(lái)--
她想起了16年前第一次外出打工的情景。
臘月二十六,家家戶戶都貼起了過(guò)年的窗花,陳云花卻踏上了離鄉(xiāng)的路。
公元前一百多年,張騫手持節(jié)杖,穿過(guò)三西,出使西域,這條路,千年之后得名為絲綢之路。
這個(gè)弱女子行走的,正是當(dāng)年流動(dòng)著財(cái)富和文化的絲綢之路。
西出嘉峪關(guān),一支《流浪歌》傳進(jìn)車窗。聽(tīng)著聽(tīng)著,陳云花與女兒抱頭痛哭。她覺(jué)得,歌里的流浪者就是自己。
打工三年,她攢下了錢(qián),掌握了全套養(yǎng)雞技術(shù),眼界不一樣了:“抬頭看天爺,低頭看腳尖,那是以前的日子!出去一趟,人家能做的,我也能做?!?/p>
回到老家,她自辦養(yǎng)雞場(chǎng),成為遠(yuǎn)近聞名的“養(yǎng)雞女狀元”。
一個(gè)人富了,可以帶動(dòng)一群人。
得知我們到了,周愛(ài)蘭躲了起來(lái)。
被“抓住”后,她緊張得嘴里連連嘟囔:“壞了壞了,這可怎么辦?這可怎么辦?”
就是這個(gè)不擅言辭的女人,把一個(gè)在陽(yáng)臺(tái)上育種的小作坊,做成了全國(guó)第二大馬鈴薯“原原種”供應(yīng)商,每年為10多萬(wàn)戶農(nóng)民提供馬鈴薯良種,帶動(dòng)每戶農(nóng)民增收千元以上。
周愛(ài)蘭每天觸摸的,是會(huì)呼吸會(huì)生長(zhǎng)的財(cái)富--馬鈴薯。
馬鈴薯,當(dāng)?shù)厝私兴把笥蟆保瓉?lái)誰(shuí)也沒(méi)把它看上眼。而三西,正是世界上最適宜洋芋種植的區(qū)域之一。
1996年,定西率先大規(guī)模推開(kāi)了“洋芋工程”。農(nóng)民說(shuō):土蛋蛋變成了金蛋蛋銀蛋蛋!
我們來(lái)到定西馬鈴薯綜合交易中心,一塊巨大的熒光屏上閃動(dòng)著紅紅綠綠的數(shù)字,那是全國(guó)幾十個(gè)中心市場(chǎng)的實(shí)時(shí)價(jià)格數(shù)據(jù)。
市場(chǎng)一側(cè)是鐵路,一列列貨車風(fēng)馳電掣地駛過(guò)。站在市場(chǎng)里買(mǎi)賣(mài)洋芋的農(nóng)民,在隆隆的轟鳴中,可以親眼看到自己的產(chǎn)品,坐著“洋芋專列”運(yùn)往全國(guó)。
第一列“洋芋專列”,是2004年從“洋芋書(shū)記”李旺澤手中發(fā)出的。
李旺澤圓圓胖胖,長(zhǎng)得就像個(gè)咧著嘴的洋芋。
2004年9月,正是定西洋芋上市旺季,突然收購(gòu)價(jià)格大跌。
時(shí)任安定區(qū)委書(shū)記李旺澤急了:要保百姓!
他把干部全趕下了鄉(xiāng),挨家挨戶做工作,就是一句話:不能賤賣(mài)。
他甚至使出殺手锏:誰(shuí)壓價(jià)收購(gòu),就取消車皮配載權(quán)。
一周內(nèi),洋芋收購(gòu)價(jià)就像心電圖的曲線,跳得扣人心弦,終于,一分錢(qián)一分錢(qián)地升了上來(lái)。
從那以后,每逢上市旺季,各鄉(xiāng)政府門(mén)外都掛出大大的價(jià)格牌,幾小時(shí)更新一次,村頭喇叭里一遍遍地念,電視里也在滾動(dòng)播放著洋芋行情。老百姓管這叫“一聲喊到底”。
非議也不少:市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)應(yīng)該是市場(chǎng)定價(jià)嘛,政府瞎摻和啥?
李旺澤火了:“讓農(nóng)民增收,有啥錯(cuò)?”
市場(chǎng)是一只“看不見(jiàn)的手”。但李旺澤的想法是,中國(guó)農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)的這只手,還很不規(guī)范。分散的農(nóng)民信息不靈,在市場(chǎng)上沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。這時(shí),政府必須伸出“看得見(jiàn)的手”。
現(xiàn)在,全國(guó)馬鈴薯市場(chǎng)的三分天下在定西。定西農(nóng)民的嗓門(mén)兒,可以左右中國(guó)馬鈴薯市場(chǎng)的定價(jià)聲。
30年來(lái),就是這樣一雙“看得見(jiàn)的手”,和三西百姓千萬(wàn)雙手一起,扶起了隴西的藥材產(chǎn)業(yè)、靜寧的蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)、六盤(pán)山的旅游產(chǎn)業(yè)、敦煌的葡萄產(chǎn)業(yè)……
馬家窯古陶上的渦旋紋,回旋起伏,遒勁向上,如水跌宕,如水奔騰。30年來(lái),三西人就走過(guò)了這樣一條坎坷曲折卻一往無(wú)前的脫貧致富之路。
面對(duì)馬家窯紅底黑紋的陶器,我們感到是那么熟悉--宛如瓦廣吉、陳云花那一張張紅中透黑、閃耀著光澤的面孔。這些彩陶歷經(jīng)窯變火燒,由泥變陶;而時(shí)代之火,也鍛造了瓦廣吉這樣的三西兒女,使他們也經(jīng)歷了由泥變陶般的質(zhì)變和升華。
天還是那個(gè)天,地還是那個(gè)地,人,卻不再是原來(lái)的人了!







