在村口的達(dá)曼人和他們的狗。攝影：唐朝楊

巴桑有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的藏族名字。雖然穿藏裝、講藏語(yǔ)、吃糌粑，但她知道自己有些特殊，知道自己有高挺的鼻梁、深陷的眼窩，知道自己是達(dá)曼人。

巴桑的家位于西藏自治區(qū)日喀則西南部、距離中尼邊境約30公里的吉隆鎮(zhèn)達(dá)曼村，這里是達(dá)曼人的聚居地，全村人口49戶，197人。

達(dá)曼人沒(méi)有大篷車，但因?yàn)樵?jīng)的顛沛流離，被稱為“東方吉普賽”。巴桑從未體驗(yàn)過(guò)祖輩們的漂泊生活，她從18年出生時(shí)起便生活在吉隆，只是從老人的口中得知達(dá)曼人曾經(jīng)生活不易。

達(dá)曼在藏語(yǔ)中的意思是“騎兵的后裔”。傳說(shuō)達(dá)曼人的先輩是古代尼泊爾廓爾喀人的騎兵，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失敗，滯留邊境，從中國(guó)清代開始，就一直游走于中國(guó)與尼泊爾、印度的邊境線上，與邊民混居繁衍。

吉普賽人曾以鐵匠為業(yè)，達(dá)曼人也曾以打鐵為生。在200多年漫長(zhǎng)的歲月中，“騎兵的后裔”們因?yàn)闆](méi)有國(guó)籍，一直沒(méi)有土地和住房，只能依靠打鐵和幫人干農(nóng)活艱難過(guò)活，“鐵匠”一度成為達(dá)曼人的代稱。舊時(shí)，“鐵匠”地位低下，往往不被人接受，無(wú)法融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，即使辛勤勞動(dòng)，也只能換回口糧，更談不上接受教育。

“我爺爺奶奶就出生并住在吉隆鎮(zhèn)，我知道自己有外國(guó)血緣，但具體哪個(gè)國(guó)家我并不知道?！币呀?jīng)60多歲的云丹老人說(shuō)，即使他的爺爺奶奶也說(shuō)不清達(dá)曼人是何時(shí)開始在吉隆長(zhǎng)期生活的了。

“村里最流行的說(shuō)法是，達(dá)曼人在先輩的時(shí)候是來(lái)自尼泊爾的，最初應(yīng)該只有三四個(gè)人，但慢慢在吉隆鎮(zhèn)定居、繁衍，后來(lái)隨人口增長(zhǎng)，生活狀況越發(fā)窘迫?！边_(dá)曼村委會(huì)書記旺堆說(shuō)，已有六七代達(dá)曼人長(zhǎng)期在吉隆鎮(zhèn)生活。

因?yàn)槿藬?shù)太少，且流動(dòng)性強(qiáng)、居住分散，達(dá)曼人對(duì)自己族群的歷史缺乏記載，只保存著一些模糊記憶。但可以肯定的是，即使結(jié)束了跨國(guó)漂泊生活，因?yàn)橐廊粵](méi)有國(guó)籍，沒(méi)有身份，達(dá)曼人此前在吉隆的生活狀況堪稱艱難。

從結(jié)束“苦難”到迎接“新生”，命運(yùn)的轉(zhuǎn)變出現(xiàn)在2003年——達(dá)曼人正式加入中國(guó)國(guó)籍。2005年，巴桑9歲，有了人生中第一個(gè)家。中國(guó)政府投資147萬(wàn)元人民幣修建了達(dá)曼新村，所有達(dá)曼人統(tǒng)一入住。

巴桑也走進(jìn)了學(xué)校，成為達(dá)曼人第一代“知識(shí)分子”，如今她已高中畢業(yè)。今年12月1日，中尼吉隆口岸正式擴(kuò)大開放，打造國(guó)際旅游小鎮(zhèn)成為當(dāng)?shù)卣拈L(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，會(huì)跳印度舞、尼泊爾舞、西藏鍋莊舞的巴桑說(shuō)，鎮(zhèn)里要成立文藝隊(duì)，她打算去試試。

巴桑的父親依然在打鐵，不過(guò)現(xiàn)在，村里建立了合作社，鐵匠接受專業(yè)培訓(xùn)，不僅能打造更多的金屬器具，且有政府統(tǒng)一收購(gòu)。

巴桑家里還有了土地和大棚，種上蔬菜瓜果，一年能收入數(shù)千元，加上一年每人上千元的邊民補(bǔ)貼，達(dá)曼人的生活讓不少本地人也開始羨慕。

不過(guò)，知道達(dá)曼人歷史的人會(huì)明白，最讓他們感到滿足的還是終于有了家。巴桑的大姐卓瑪前些年去內(nèi)地打工，在四川、新疆、山西等地漂泊了幾年，不過(guò)最終，卓瑪還是回到了達(dá)曼村，交了男朋友，已準(zhǔn)備安家。

原標(biāo)題：“東方吉普賽”達(dá)曼人的苦難與新生