26年前，英國(guó)人威廉·林賽就用雙腳沿著長(zhǎng)城丈量了2470公里。

這場(chǎng)看似“說(shuō)走就走”的旅行在林賽11歲時(shí)萌芽。1967年，當(dāng)“文革”初期的中國(guó)在積極修建意識(shí)形態(tài)的“長(zhǎng)城”之時(shí)，地球另一端的林賽從中學(xué)校長(zhǎng)那里第一次知道了長(zhǎng)城。

“我從地圖冊(cè)上第一次看到長(zhǎng)城，它太美了！”林賽回憶說(shuō)。他隨即向校長(zhǎng)提出要去登長(zhǎng)城，得到的回答卻是：中國(guó)正處于一場(chǎng)革命之中，我還不認(rèn)識(shí)有誰(shuí)去過(guò)那個(gè)國(guó)家。

林賽并未因此放棄夢(mèng)想。他跑步鍛煉身體，學(xué)習(xí)攝影，還和兄長(zhǎng)在哈德良長(zhǎng)城模擬訓(xùn)練。這座“百里長(zhǎng)城”位于英格蘭北部，是公元二世紀(jì)羅馬帝國(guó)君主哈德良修建的橫斷大不列顛島的防御工事。

站在故鄉(xiāng)的長(zhǎng)城上，林賽始終盼望能突破“封鎖”，登上中國(guó)的長(zhǎng)城。

1984年，鄧小平“愛我中華，修我長(zhǎng)城”的倡議傳到了英國(guó)，最終成就了林賽的“長(zhǎng)城夢(mèng)”。三年后，30歲的林賽終于來(lái)到中國(guó)，沿著長(zhǎng)城，自西向東，從嘉峪關(guān)走到了山海關(guān)。

“1987年不僅是一次長(zhǎng)城歷險(xiǎn)，也是一場(chǎng)政治歷險(xiǎn)?！彼f(shuō)。

那時(shí)，雖然中國(guó)實(shí)行改革開放近十年，但在閉塞的西北內(nèi)陸，尤其是長(zhǎng)城附近的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，外國(guó)人還是“敏感生物”。

探險(xiǎn)的林賽和當(dāng)?shù)鼐烀獠涣撕涎荨柏堊嚼鲜蟆??！白顕?yán)重的一次是在陜西榆林，我直接被驅(qū)逐出境?！绷仲愓f(shuō)道。

長(zhǎng)城的荒涼和孤獨(dú)讓林賽難以忍受。試著走進(jìn)人家的他被村民的淳樸和熱情所感動(dòng)。

最終，林賽用160天走完了2470公里，實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的夢(mèng)想。不過(guò)，讓他吃驚的是，中國(guó)媒體不斷追問(wèn)他有何證據(jù)證明自己完成了這一壯舉。

“我不得不拿出在各地公安局繳納的罰款單收據(jù)，”林賽至今還保留著這些罰款數(shù)額從五十元到五百元不等的單據(jù)，罰款事由為“非法旅游”，用小楷毛筆書寫著。

林賽與長(zhǎng)城的緣分并未就此畫上句號(hào)。那以后，他又多次走訪長(zhǎng)城沿線，發(fā)現(xiàn)部分地段的長(zhǎng)城損毀嚴(yán)重。而人們也缺乏保護(hù)意識(shí)，隨著改革現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)，這種情況愈發(fā)嚴(yán)重。于是，林賽立志要保護(hù)長(zhǎng)城。

“我總是看到人們亂扔垃圾，有時(shí)真的忍不住告訴他們，你們的垃圾其實(shí)是扔給了你們的后代?！绷仲愓f(shuō)，“我們英國(guó)人發(fā)起了工業(yè)革命，首先步入了消費(fèi)時(shí)代。最先嘗試的人總會(huì)犯錯(cuò)，中國(guó)作為后來(lái)者，應(yīng)該避免重復(fù)我們的錯(cuò)誤?！?/p>

1998年起，林賽號(hào)召國(guó)際志愿者來(lái)參與“清潔長(zhǎng)城”的活動(dòng)，單純的爬長(zhǎng)城變成了沿著長(zhǎng)城撿垃圾。三年后，他創(chuàng)立了國(guó)際長(zhǎng)城之友協(xié)會(huì)，定期組織“山野之約”，吸引各界人士共同清潔長(zhǎng)城。

對(duì)長(zhǎng)城情有獨(dú)鐘的他，知道長(zhǎng)城磚的尺寸和重量?！昂馁M(fèi)如此巨大人力和物力的工程是不可能再來(lái)一次的，因此長(zhǎng)城是全世界的財(cái)富，每個(gè)人都有義務(wù)維護(hù)它的整潔和尊嚴(yán)?！绷仲愓f(shuō)。

為表彰林賽對(duì)保護(hù)長(zhǎng)城的貢獻(xiàn)，當(dāng)年曾將他驅(qū)逐出境的榆林市政府授予他了“榮譽(yù)市民”的稱號(hào)。

如今，定居中國(guó)的林賽，娶了一位中國(guó)妻子，并有了兩個(gè)兒子。他們的家在北京郊區(qū)，去長(zhǎng)城更便捷。

他的書房四壁貼滿了各種長(zhǎng)城圖片，最顯著的位置掛著最大的一張是一幅長(zhǎng)城水彩畫，畫中人是鄧小平。這是林賽２０００年在香港花２８０港幣淘到的。

現(xiàn)在，林賽的夢(mèng)想，是讓“保護(hù)長(zhǎng)城”成為更多人的夢(mèng)想。

“我們不能急不可待地步入未來(lái)，卻又無(wú)比迅速地將過(guò)去遺忘。”他說(shuō)。（曹檳　檀易曉　詹婷婷 參與采寫：袁全）

實(shí)習(xí)編輯 艾希