一個(gè)老人的傾訴：回頭一瞥成奢望

“135……”每到周五晚上7時(shí)，82歲的邵月香(化名)就會(huì)戴上老花鏡，拿起手機(jī)，對(duì)著小黑板上的電話號(hào)碼，一遍遍核對(duì)，然后撥通。這個(gè)電話，她早已爛熟于心，但隨著年紀(jì)越來(lái)越大，她怕有一天，還是會(huì)忘記。

“阿敏，吃飯了沒(méi)啊？還在忙?。俊鄙墼孪闩罎M皺紋的臉緊了緊，關(guān)心地說(shuō)，“先吃飯吧?！贝蟾攀堑玫搅朔穸ǖ幕卮?，她臉上出現(xiàn)慍色，捋了捋銀白的短發(fā)后說(shuō)：“那你先忙，別忘了吃飯?！?/span>

“怎么回事，我還沒(méi)跟兒子說(shuō)上話呢？”84的老伴見(jiàn)邵月香掛了電話，急了?！八χ?，再說(shuō)每次打電話你也沒(méi)說(shuō)什么話?！薄拔揖拖肼?tīng)聽(tīng)兒子的聲音啊?！崩习樾∧X萎縮，口齒有點(diǎn)不清，但語(yǔ)氣透著堅(jiān)定。

杭州市西湖區(qū)靈隱街道東山弄社區(qū)一幢老房子內(nèi)，邵月香和老伴已在這里住了大半輩子。

1976年，就是在這里，他們送不到20歲的女兒去富陽(yáng)農(nóng)村支援建設(shè)。誰(shuí)知，才過(guò)了3個(gè)月，女兒就因高燒不退去世。

邵月香反復(fù)告誡自己，一定要將兒子留在身邊，好好愛(ài)護(hù)這個(gè)唯一的孩子。1995年，兒子還是離開(kāi)了，他去加拿大工作。從那時(shí)候開(kāi)始，邵月香明白，這個(gè)家對(duì)于兒子來(lái)說(shuō)，將成為遙遠(yuǎn)的牽掛。果然，兒子一年才回一趟家。

有一個(gè)場(chǎng)景，邵月香至今都無(wú)法忘記：兒子站在長(zhǎng)長(zhǎng)的行列里，等候護(hù)照檢驗(yàn)；她就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護(hù)照，閃入一扇門，倏忽不見(jiàn)。她一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒(méi)有，一次都沒(méi)有。

2006年，兒子回來(lái)了，在上海一所高校任教。距離是近了，但忙碌，依然是孩子回家路上的障礙。和很多空巢老人一樣，邵月香和老伴能理解和支持孩子，但也承受著種種生活上的不便。

電視機(jī)壞了，打電話給物業(yè)；風(fēng)扇拆不下來(lái)，打電話給社區(qū)干部……邵月香總以為自己遇到事情還能應(yīng)付，但人“壞”了，她再也無(wú)能為力了。

去年一個(gè)午后，老伴發(fā)高燒。邵月香撥通120，救護(hù)人員將老伴抬上車后，老伴在車上嘔吐不止。“家屬呢？家屬來(lái)了沒(méi)？”“我就是?！本茸o(hù)人員緊了緊眉頭說(shuō)：“沒(méi)有年輕的？”邵月香低下頭，忍著眼淚，幫老伴擦拭嘔吐物，說(shuō)：“孩子在外地，忙?！?/span>

幾天后，邵月香吃了沒(méi)煮透的豇豆，在家上吐下瀉。凌晨5時(shí)許，她撥通了社區(qū)居委會(huì)主任的電話，被緊急送往醫(yī)院。

老兩口雙雙入院，邵月香還是瞞著兒子?！八Γ€是別讓他擔(dān)心了。”她這樣說(shuō)。

她說(shuō)，兒子還是很孝順的，每次回來(lái)，都會(huì)帶各種營(yíng)養(yǎng)品，媳婦還會(huì)給兩口子燒菜，孫女則喜歡在邵月香臉上親一口說(shuō)“愛(ài)你”。

只是，這樣的時(shí)光，真的不多。