| 我從1983年調(diào)到中國(guó)日?qǐng)?bào)工作，常駐浙江杭州以來(lái)，迄今將近30年了。無(wú)論當(dāng)年在工作崗位上，抑是離崗賦閑下來(lái)的日子，但凡遇見(jiàn)同我們的老社長(zhǎng)江牧岳相識(shí)，或者同江老雖不熟識(shí)卻也知道的人，莫不向我問(wèn)到江老，有的還叮囑轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)江牧岳老的問(wèn)候。我略作回顧，他們當(dāng)中有浙江省市的領(lǐng)導(dǎo)，有學(xué)校的教師教授，有新聞文化界的同行，有他當(dāng)年的學(xué)生一輩，也有他在下放農(nóng)村勞動(dòng)點(diǎn)的干部和農(nóng)民，甚至有相關(guān)人士的家屬、秘書(shū)、駕駛員，等等。遇到這種情況，我心中總是贊嘆：江老的人氣真旺，江老的人緣如此之好！
其實(shí)，江牧岳老在浙江工作和生活的時(shí)間并不長(zhǎng)。他1958年從北京下放來(lái)浙江工作，先后擔(dān)任浙江日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)、杭州大學(xué)副校長(zhǎng)、浙江師范學(xué)院黨委書(shū)記，如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，他是1962年調(diào)回北京的，前后也只4年光景。僅僅4年，在浙江卻是“何處相逢非故人”，真是難能。
我不禁記起一位在上世紀(jì)70-80年代曾任浙江日?qǐng)?bào)副總編輯、后任浙江省人大副秘書(shū)長(zhǎng)之職的張秉海有所感慨的一句話。他說(shuō)：“江老同我們相識(shí)相處的時(shí)間，前后也才不過(guò)幾年，相互之間的感情卻是很深，但是有些人我們相識(shí)相處幾十年了，還是覺(jué)得陌生。”我知道他是實(shí)有所指的。他接著說(shuō)道：“仔細(xì)想想其中的原因，那是江老一直平易近人，以誠(chéng)待人,我們當(dāng)然也要待以真誠(chéng)?！蔽乙詾閺埖脑捳f(shuō)得很貼切?！扒檎嬲x方篤”呀！
江老是個(gè)懷舊念舊不忘舊的人。從我1983年進(jìn)中國(guó)日?qǐng)?bào)，分配到杭州記者站工作起，直至江老于2003年最后一次到杭州這20年間，據(jù)我親歷，舉凡他每次或因中國(guó)日?qǐng)?bào)的事務(wù)，或因他后來(lái)身任中國(guó)徐霞客研究會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)之職時(shí)出于學(xué)會(huì)的活動(dòng)而來(lái)到杭州，他從未忘記安排時(shí)間去看望他當(dāng)年在浙江結(jié)識(shí)的一些不能忘卻的朋友，其中既有當(dāng)年的省市及有關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)人，也有凡夫俗子。遇到朋友中有因病故世的，他就去探望他們的遺孀家屬，致以悼念并慰勉。比如，他就多次去探視過(guò)在杭大時(shí)的同事林淡秋的夫人，也去看望過(guò)在中國(guó)日?qǐng)?bào)創(chuàng)辦初期被一度調(diào)到報(bào)社參加籌辦攝影組、但后來(lái)不幸病逝的譚鐵民的妻子。而與此同時(shí)，在他來(lái)杭的下榻處，常常是聞?dòng)嵍粒€不絕的前來(lái)拜訪他的人，他的友人熟人。他的房間里，大有唐人王勃古句“十旬休暇，勝友如云，千里逢迎，高朋滿座”之象。
江老的人緣是他以真摯懇切結(jié)成的。
他的真情實(shí)意，不能不使我聯(lián)想到我被調(diào)到中國(guó)日?qǐng)?bào)的往事。
1983年仲夏，我因小恙不適，由當(dāng)時(shí)我所在的浙江出版部門(mén)安排在杭州三臺(tái)山工人療養(yǎng)院療養(yǎng)。一天，忽然接到一個(gè)從北京打來(lái)的長(zhǎng)途電話。原來(lái)是中國(guó)日?qǐng)?bào)社江牧岳社長(zhǎng)打來(lái)的。之前，我從側(cè)面得知新建的中國(guó)日?qǐng)?bào)杭州記者站缺人，有人推薦到我。但我都捎言婉拒了。原因是我感到自己已過(guò)半百之年，那已不是進(jìn)京的年齡；其次，重要的是我在校時(shí)雖是學(xué)外語(yǔ)的，但學(xué)的是德語(yǔ)，英語(yǔ)只是第二外語(yǔ)，何況都丟了多年了，一旦要復(fù)習(xí)起來(lái)，談何容易。另外還有一些藏在深處而未外露的思想，即我從1957年被戴上右派帽子，去接受監(jiān)督勞動(dòng)改造長(zhǎng)達(dá)20多年，剛剛得到“改正”，恢復(fù)工作不久，而今突然要接手一個(gè)記者站去打開(kāi)局面，即使比別人付出加倍的努力怕也不能達(dá)的；其它，當(dāng)然也還考慮到地方較優(yōu)的經(jīng)濟(jì)、環(huán)境、醫(yī)療、療養(yǎng)、種種物質(zhì)待遇等。那天，我在電話上向江社長(zhǎng)直接陳述了上述前兩點(diǎn)疑難，意在再次推卸。江社長(zhǎng)聽(tīng)后沒(méi)說(shuō)別的，只簡(jiǎn)潔地對(duì)我說(shuō)了一句：“哎呀，工作嘛，工作需要嘛！”最后他補(bǔ)充了一句：“到時(shí)候，你來(lái)一趟北京?！逼浜?，記得他又曾托過(guò)路便人到療養(yǎng)院來(lái)看過(guò)我。
一位中央報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)人，一位長(zhǎng)者，竟這樣直接來(lái)找我，動(dòng)員我，我確實(shí)是受到打動(dòng)的。
我是一個(gè)長(zhǎng)期被壓在底層的小人物，他怎么會(huì)想到我，怎么能看重我?我不斷自問(wèn)。何況我同他沒(méi)有相處過(guò)，更談不上熟識(shí)。他當(dāng)年來(lái)浙江工作時(shí)，一直到他離開(kāi)浙江，我都在農(nóng)村農(nóng)場(chǎng)被監(jiān)督勞動(dòng)，從未同他見(jiàn)過(guò)面，同他說(shuō)過(guò)話，何曾認(rèn)識(shí)。只是后來(lái)在我恢復(fù)工作一年多點(diǎn)后的1980年秋，浙江的文化部門(mén)安排部分人員前往首都參觀，我有幸頭次到北京，其間倒是在跟隨浙江日?qǐng)?bào)的幾位老報(bào)人去百萬(wàn)莊去拜望他們的江老社長(zhǎng)時(shí)，這才見(jiàn)過(guò)他的面；不過(guò)因與他、與社會(huì)的陌生，我?guī)缀鯖](méi)有說(shuō)話，確也沒(méi)有搭話的余地。僅此而已。如今他忽然直接撥電話來(lái)同我商量，想調(diào)我去他主管的單位工作，我的心境能不波瀾起伏嗎？而他一口提到的“工作需要”,在我心中簡(jiǎn)直成為一聲召喚。因自從參加革命以來(lái)，對(duì)這個(gè)詞就是這樣領(lǐng)會(huì)的。
我終于應(yīng)召去到中國(guó)日?qǐng)?bào)。我決定把人生最后這點(diǎn)年華獻(xiàn)給這張新生的報(bào)紙。我多少有一種“士為知己者死”的心情。盡管后來(lái)確實(shí)是遇到醫(yī)療、療養(yǎng)、住房、工資這些待遇以所在地方較優(yōu)的事實(shí)，還碰到有些人竟為我惋惜，但我無(wú)怨無(wú)悔。我說(shuō)過(guò)我在中國(guó)日?qǐng)?bào)得到的觀念觀點(diǎn)上的啟迪，是在其它地方得不到的，何況我一直得到中國(guó)日?qǐng)?bào)的一貫關(guān)愛(ài)，得到報(bào)社同事們得的處處支持，也獲得報(bào)社給我的應(yīng)有的待遇。我在一篇文稿中寫(xiě)過(guò)一句話“中國(guó)日?qǐng)?bào)令我感動(dòng)！”即指此；固然，此話也包含著當(dāng)初江老感動(dòng)了我這層意思。
杭州記者站的最初10年，由于在總社的直接領(lǐng)導(dǎo)下，在這張報(bào)紙獨(dú)具的外宣力度的推動(dòng)下，在全站人員的同心協(xié)力下，是歲歲完成計(jì)劃任務(wù)的。就浙江省市在中國(guó)日?qǐng)?bào)上做的專(zhuān)刊及專(zhuān)版的數(shù)量來(lái)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)也算是多的。浙江省、杭州、寧波、溫州、紹興、嘉興，都組織了8至12版不等的專(zhuān)刊。省市重要事件都有及時(shí)報(bào)道。這些成績(jī)的取得，實(shí)事求是地說(shuō)，也同江老留下的影響分不開(kāi)。因?yàn)樵陂_(kāi)展工作中，每每接觸到當(dāng)時(shí)相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，他們得悉是一張以江牧岳為社長(zhǎng)的在當(dāng)時(shí)是唯一的外宣英文日?qǐng)?bào)的設(shè)想，屢屢給予支持配合。當(dāng)時(shí)我就想，他們大概多知道江老社長(zhǎng)是一位不僅熱忱而且務(wù)實(shí)的人。要不，怎么有他下放農(nóng)村勞動(dòng)時(shí)根據(jù)實(shí)測(cè)提出水稻即使“小株密植”也不可能達(dá)到畝產(chǎn)幾萬(wàn)斤稻谷的異議，竟由此被批判為右傾的往事發(fā)生。江老是一位被敬重的務(wù)實(shí)的人。所以那時(shí)我們記者站每聽(tīng)說(shuō)江老有事要來(lái)浙江的消息都很高興。
江老平易近人，誠(chéng)摯待人，處處為他人著想的胸襟，從另一件他的家事私事也可洞悉。
在記者站工作期間，每逢年底就要到北京參加每年一度的站長(zhǎng)會(huì)議。會(huì)議間隙，我們各記者站的同志往往相約去江老家拜望一次。去了，次次都是江老在親自張羅，又親手烹肴煮面做招待。我們都深深覺(jué)到他應(yīng)該有個(gè)老伴照料生活；于是私下議定，我們要共同并切實(shí)地付與關(guān)心。
一次，江老有事外出來(lái)到杭州。那天，我在下班途中湊巧碰見(jiàn)在上世紀(jì)50年代認(rèn)識(shí)、解放前夕入黨和參加工作、但已寡居多年的一位女同志。因我此前曾同她言談過(guò)，就貿(mào)然把她帶到江老下榻處，介紹相識(shí)。大家言談隨意。見(jiàn)面后，女方表示樂(lè)意交往，江老則只說(shuō)“是一位好同志”。待江老回到北京后良久，我去電話征詢(xún)。江老方才率直地回答說(shuō)：“老石呀，我剛剛把一個(gè)孩子安排住到家里來(lái)，這樣以便有個(gè)照顧，假如（你提的）這件事要考慮，我又得把孩子妥當(dāng)?shù)匕才懦鋈ゲ判?。如果?duì)孩子不做另外的安排，別人（指她)來(lái)了，會(huì)不方便，會(huì)不順心，是對(duì)不起別人的.......容后再說(shuō)吧！”我聽(tīng)后知道江老婉拒了，同時(shí)更被江老為他人著想在前的胸懷久久地感染了。
我想，正由于江老是如此真誠(chéng)地待人行事，成為人們總是記掛著他的原因。無(wú)獨(dú)有偶，此次春節(jié)這幾天，我在前后收到一些老朋友的祝福電話的同時(shí)，其中凡是認(rèn)識(shí)或者知道江牧岳老社長(zhǎng)的人，又都無(wú)一不在最后問(wèn)到他。這些人的名字話語(yǔ)，我都一一記得很清楚，為節(jié)省篇幅，恕我不贅。接二連三的這些電話之后，我于是心動(dòng)，便趁綿綿雨雪把我鎖在家里的時(shí)機(jī)，以“浙人常問(wèn)江牧老”為題，想把浙江友人的這種真誠(chéng)的問(wèn)候捎給住院治療的江老，藉以讓他增添抗力，壽登期頤。
殊不知啊，我的筆斷續(xù)才草寫(xiě)到末節(jié)，還未收尾，今天，——1月29日下午5時(shí)，忽接到離退辦馬繪同志電話告訴，江老已在幾天前謝世。我在震驚哀痛之刻，似乎也聽(tīng)到江老的在浙老友們聞聽(tīng)噩耗后同時(shí)發(fā)出的哀傷痛惜之聲。而我此刻也不嫌筆挫，謹(jǐn)以一副用俗言構(gòu)成的挽聯(lián)，捧獻(xiàn)于尊敬的江老的靈前：
???????????????????????????? 愛(ài)心常揣從來(lái)平易寬厚好德性
???????????????????????????? 求索一生總是務(wù)實(shí)崇新煥精神??
???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? 石在 ?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? 2012年1月29日深夜，于杭州 |
