|
|
||||||||
“絕望的時(shí)候，你可以抱怨可以逃避?；蛘?，你可以寫一首詩(shī)。”——寧夏鹽池縣農(nóng)民詩(shī)人張聯(lián)。
30年來，張聯(lián)白天種地，晚上寫詩(shī)。生活在寧夏荒涼苦瘠的土壤上，這個(gè)45歲的農(nóng)民說，寫作是他唯一的指望。
2001年一場(chǎng)大旱讓他顆粒無收，家里唯一的收入來源斷絕了。除夕之夜，張聯(lián)提著家里僅剩的值錢貨，一張老羊皮，去鎮(zhèn)子上賣點(diǎn)錢。
“好歹給孩子買點(diǎn)水果糖。也算過個(gè)年，”他說。
豈料，羊皮沒有找到好買家。張聯(lián)只好提著他的皮又走回20公里以外的村里。 一路上，寒風(fēng)凌冽，爆竹聲響，街上置辦年貨的人們喜氣洋洋，推搡著趕路回去與家人共度這一年中最重要的節(jié)日。
張聯(lián)的步子越邁越重?！拔疫B下一頓飯都不知道在哪里，”他說。“兩手空空地就回去了。除了張羊皮啥也沒有。”
那天晚上，中學(xué)就輟學(xué)務(wù)農(nóng)的張聯(lián)寫下了一首詩(shī)：
“我提著我的皮走在大街上，
身無分文提著我的皮
走在大街上
……”
“那是我有生以來最絕望的時(shí)候，”他說?！拔沂掷锏氖茄蚱ぃ彩俏易约旱钠?。一個(gè)詩(shī)人被貧困剝光了皮，赤裸地走在大街上?！?/p>
從中學(xué)起，張聯(lián)寫了上千首詩(shī)，密密麻麻地釘在一起。有的潦草地寫在作業(yè)本兒上，有的涂抹在舊雜志的背面。
種地的收入一年不過3000多元。2000年時(shí)，張聯(lián)找朋友借了2000元自費(fèi)印刷了第一本詩(shī)集《傍晚》，然后一家一家上門推銷自己的詩(shī)集。
“你好，我叫張聯(lián)。我是個(gè)詩(shī)人，你愿意買一本我的詩(shī)集嗎？”張聯(lián)就這樣一次一次地敲開陌生人的家門。一本詩(shī)集買7塊錢，他一共賣出去了350多本。
2008年，他加入了寧夏作協(xié)，今年更被中國(guó)作協(xié)評(píng)為“十大農(nóng)民詩(shī)人”之一，并出版了自己第八本詩(shī)集。如今，他主要的收入仍舊來自于推銷詩(shī)集，但是一年也能掙到幾萬元錢，還到縣城里安了家。
寧夏大山里的日子很苦，卻生活著中國(guó)最活躍最優(yōu)秀的作家群之一。他們中間有知名的小說家，詩(shī)人，散文家。西海固，寧夏南部7個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣的統(tǒng)稱，曾在70年代被聯(lián)合國(guó)認(rèn)為是“世界上最不適合人類居住的地區(qū)之一”。在那里的作家或許還在為生計(jì)發(fā)愁卻仍然堅(jiān)持寫作。對(duì)他們來說，文學(xué)和寫作不但是一個(gè)愛好，一種寄托，也是一種改變生活的方式。去年，因?yàn)槌隽舜罅孔骷易髌泛彤?dāng)?shù)貪庥舻奈膶W(xué)氛圍，地處西海固的西吉縣被中華文學(xué)基金會(huì)和中國(guó)作協(xié)評(píng)為中國(guó)首個(gè)“文學(xué)之鄉(xiāng)”。
他們的作品常常被稱為“西海固文學(xué)”，是中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的重要組成部分。上個(gè)月，中國(guó)作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，讓全世界認(rèn)識(shí)了中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)。然而，西海固文學(xué)和它的作家們?nèi)耘f鮮為人知。
大西北的風(fēng)土是彪悍的：天高山險(xiǎn)，河床干枯，溝壑縱橫。這樣的景色常常出現(xiàn)在西海固作家的筆底。饑餓，貧窮也常常成為他們作品的主題。
“我以前曾經(jīng)抱怨過這樣的生活，”郭文斌說道。這個(gè)46歲的作家出生并成長(zhǎng)在西吉?！拔页３Ｈ滩蛔枮槭裁次冶簧诹诉@么個(gè)窮地方?！?/p>
他說年幼時(shí)連吃個(gè)蘋果都很奢侈，天天都是土豆和高粱面。
“但是，如果不是這樣的經(jīng)歷，我寫不出現(xiàn)在的作品來，”他說。郭文斌現(xiàn)在是寧夏作協(xié)的副主席，并在2007年憑借短篇小說《吉祥如意》獲得了“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。小說講述了農(nóng)村一對(duì)小姐弟的溫馨故事。
“生活經(jīng)歷造就了文學(xué)，反過來，文學(xué)也成為了很多人的敲門磚，改變了他們的生活，”他說。
康鵬飛的生活就是被一本偷來的書改變的。
“人的一生總應(yīng)有個(gè)覺悟時(shí)期，但這個(gè)覺悟時(shí)期的早晚，對(duì)我們的一生將起決定性的作用。”路遙在《平凡的世界》中的一段話把康鵬飛震撼了。
康鵬飛17歲就離家混社會(huì)去了。小偷小摸什么都做。有一次甚至打劫了一對(duì)來縣城務(wù)工的夫妻，搶走了他們身上唯一的85元錢?！爱?dāng)時(shí)那個(gè)妻子跪在地上求我，我也沒有理睬，”他說?！艾F(xiàn)在，這事兒是我的一塊心病?！?/p>
康鵬飛15歲就離開學(xué)校，家中父母都是文盲，沒有人告訴他應(yīng)該讀書，或者應(yīng)該干什么。種地的收入太微薄，一遇到旱災(zāi)就全完了。一輩子刨地吃土豆的日子讓他看不到希望。
他從書攤上順手牽羊了一本書，本想買幾個(gè)錢，卻不想其中的文字讓自己心潮澎湃。
“我捧著那書，一邊走一邊看，一邊看一邊哭，”他說。“其實(shí)在混社會(huì)的時(shí)候，我也很迷茫。不知道未來在哪里。不知道什么時(shí)候才能安頓下來。”
后來，康鵬飛把那本書送回了書攤。書攤主人不但沒有怪他，還送了他另一本書，希望他從此改過。康鵬飛終于下定了決心好好過日子。
